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La presencia del cine (su visión específica del mundo y sus técnicas) en la vida 
cotidiana española, y consiguientemente en el imaginario colectivo nacional, se remonta 
a las primeras décadas del siglo XX, pero es en la posguerra cuando se produce su pleno 
desarrollo afectando decisivamente la “educación sentimental” de varios novelistas de 
diversas generaciones. En el presente trabajo se intentará establecer a partir de la novela 
El pianista de Manuel Vázquez Montalbán (novela llevada al cine primero y al teatro 
después), cómo la estética narrativa/cinematográfica plantea su relación con la historia, 
de qué modo se lleva a cabo la recuperación subjetiva del pasado, y cómo la percepción 
personal de un observador filtra la objetividad de la reflexión histórica, transformándola 
en una historia íntima, inmediata, como ejercicio de una “cultura de la memoria”. En él 
privilegiaremos las reelaboraciones de la historia (los motivos de la guerra y la 
posguerra) como el filtro que nos permitirá proponer diferentes versiones de la misma 
desde ideologías, poéticas y soportes especificos dentro del  llamado “posfranquismo”. 
 
 




The presence of the cinema (his specific world vision and their techniques) in everyday 
Spanish life, and consequently in the national social imaginary, goes back to the early 
twentieth century, but it is after the civil war when its full development decisively 
affects the so called "sentimental education" of several generations of novelists. In this 
paper we try to focus on Manuel Vazquez Montalban´s novel El pianista (as well as in 
its film version): the relation between narrative and history, the subjective recovery of 
the past, the personal perception and historical reflection, the "culture of memory" 
within the so-called "post-Franco era." 
 
 







 Hablar del ejercicio de recuperación de la memoria histórica que tanto la 
narrativa como la filmografía española vienen realizando en las últimas décadas en 
torno al episodio concreto de la Guerra Civil y los largos años de la posguerra nos 
permitiría detenernos en una pluralidad de textos (casi todos ellos llevados al cine con 
más o menos suerte) que bien podría comenzar con  Luna de Lobos (1985) de Julio 
Llamazares o La lengua de las mariposas (1996) y El lápiz del carpintero (1998) ambas 
de Manuel Rivas, pasando por Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas,  Los 
girasoles ciegos (2004)1 de Alberto Méndez hasta las más recientes, Inés y la alegría 
(2010) de Almudena Grandes o La noche de los tiempos (2011) de Antonio Muñoz 
Molina, textos todos en los que se entremezclan la ficción y la realidad del pasado 
histórico. Sin embargo, he preferido aquí centrarme en una novela escasamente 
trabajada, del escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán, titulada El pianista y 
publicada en el año 1985, aunque su inicial proceso de escritura se remonte a 1972. 
 La crítica suele señalar que los autores de la década del ´80 se caracterizan por la 
recuperación de los llamados “géneros menores”, desde el relato histórico al policíaco 
pasando por el de aventuras, el erótico, el folletín o las  biografías imaginarias. Pero a 
ello debemos sumar una clara preocupación por la cuestión formal, una preocupación 
que en el caso de nuestro autor no irá nunca en detrimento de la reflexión crítica e 
ideológica.  
                                               
1 Si bien una versión anterior de este trabajo salió publicada en Ferrari, Marta (Ed.) De la letra a la 
imagen. Narrativas posfranquistas en sus versiones fílmicas (Mar del Plata: EUDEM, 2007), en el 
transcurso de estos años hemos podido asistir a cierta polémica entablada entre las lecturas que unos y 
otros novelistas han realizado de un pasado bélico común. Así podemos leer las siguientes declaraciones 
de Alberto Méndez respecto de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “Aprecio el libro de Cercas 
aunque me chirría esa especie de vindicación de Sánchez Mazas como un personaje inocente, cuando de 
inocente no tenía nada.” César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio” 





 La novela El pianista recibe en 1989, en la ciudad de Palermo, el Premio 
Recalmare, otorgado por un jurado presidido por el escritor Leonardo Sciascia. Es 
conocida la admiración que Vázquez Montalbán sentía por el maestro italiano, a quien 
consideraba uno de los pocos escritores políticos que aún quedaban en Europa. Otra 
significativa coincidencia hace que un discípulo siciliano de Montalbán, Andrea 
Camillieri, autor de la popular saga en torno al comisario Salvo Montalbano, y con 
quien compartía una vieja afiliación comunista, declare en una entrevista que en su obra 
ha querido rendir un homenaje al autor de Pepe Carvalho y sobre todo, de El pianista. 
Esta fragmentaria genealogía nos habla, sin embargo, del inevitable entrecruzamiento 
que siempre tiene lugar en la narrativa de nuestro autor entre géneros masivos, esquema 
de intriga e indagación política. Cruce que se advierte inmediatamente al abrir la novela 
a la que nos referiremos. Allí nos encontramos con un paratexto, el epígrafe, que cita  
unos versos provenientes de una canción ´pop´ de la década del ´70, cantados por 
Melanie Safka (EEUU, 1947)2. En ellos ya se pone de manifiesto esa hibridez cultural 
de la que tanto hablaría su autor entre una “educación sentimental” conformada por la 
lectura de tebeos, por la audición de programas radiofónicos, por las películas de los 
años dorados del cine norteamericano, por la música popular y folklórica, por un lado, y 
la que denomina “su educación académica” posterior, aprendida en los libros 
apellidados y en la Universidad. 
                                               
2 Transcribimos el texto completo: “Look what they've done to my song, ma/ Look what they've done to 
my song/Well it's the only thing that I could do half right/ And it's turning out all wrong, ma/ Look what 
they've done to my song./ Look what they've done to my brain, ma/ Look what they've done to my brain/ 
Well they picked it like a chicken bone/ And I think I'm half insane, ma/ Look what they've done to my 
song./ I wish I could find a good book to live in/ Wish I could find a good book/ Will if I cold find a real 
good book/ I'd never have to come out and look/ Look what they've done to my song./ It'll be all right ma, 
maybe it'll be okay/ Well if the people are buying tears I'll be rich someday, ma/ Look what they've done 
to my song./ Ils ont change ma chanson ma/ Ils ont change ma chanson/ C'est la seule chose que je peuz 
faire/ Et ce n'est pas bon ma/ Ils ont change ma chanson./ Look what they've done to my song, ma/ Look 
what they've done to my song/ Well they tied it up in a plastic bag and they turned it upside down/ Look 
what they've done to my song, ma”. 
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 La presencia del cine en la vida cotidiana española, y consiguientemente en el 
imaginario colectivo nacional, se remonta a las primeras décadas del siglo XX, pero -
como bien afirma Jorge Marí 3-  es en la posguerra cuando se produce su pleno 
desarrollo como elemento fundamental de lo que Mainer llama “los circuitos 
infraculturales” (7) que abarcan, además del cine nacional y extranjero, comics, novelas 
rosa y de aventuras, radio, televisión y cancionero popular. Aunque nacidos en los años 
´30, su pleno desarrollo acontece en la posguerra; condenados primero como elementos 
de alienación colectiva, en los años setenta pasaron a ser objeto de acercamientos 
sociológicos con “talante de memoria sentimental”. Durante el franquismo el influjo del 
cine en la vida privada afectará decisivamente la “educación sentimental” (recordemos 
que así titula Vázquez Montalbán su primera entrega poética) de varios novelistas de 
distintas generaciones. Gonzalo Navajas, por ejemplo, examina la incorporación que la 
narrativa de los ´80 y ´90 (novelística “neomoderna” según su denominación) hace de la 
cultura popular y en especial de la cultura visual proveniente del cine:  
 
El cine (su visión específica del mundo y sus técnicas) pasa a integrarse 
plenamente dentro de la textualidad literaria y se intercomunica de manera 
plena con ella (…). Se pasa de una situación en la que se empleaban formas 
narrativas que se inspiraban en el cine sólo de manera suplementaria a textos 
en los que lo cinematográfico es esencial como referente semántico o formal. 
(124-5). 
 
          El pianista se publica en 1985 pero sus primeras páginas comenzaron a escribirse, 
como señalábamos, en 1972, hecho que explica que en Los pájaros de Bangkok (1983) 
aparezca ya en germen la trama entera de El pianista. No sólo la minuciosa descripción 
                                               
3 El autor analiza el lugar prioritario que el cine ocupa en las biografías de muchos de los novelistas por él 
estudiados y lo hace a partir de tres categorías: “el relato de las experiencias cinematográficas de ciertos 
narradores y personajes novelescos y los modos en que tales experiencias afectan a la construcción de su 
identidad y a su visión de mundo”, “la incorporación a los discursos novelescos de temas, motivos, 
referencias y alusiones a géneros cinematográficos y películas específicas” y “la imitación de recursos 
expresivos asociados a la retórica del cine”. 
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del bar Capablanca, “una boite de travestís al final de las Ramblas”4 (111), sitio al que 
acude “toda la progresía”5 (112), sino la mención con nombre y apellido del maestro 
Albert Rosell, un “pianista viejísimo (…), un Buster Keaton blanco de noche”,  y de 
Luis Doria, “el viejo genio de la poesía y la pintura, conservado en formol y almidón”, 
que “es un habitual de la sala y no viene por las chicas, viene por el pianista” (116). La 
escena inserta en Los pájaros de Bangkok contiene en potencia el desarrollo ulterior de 
la trama que leeremos en El pianista. El enclave, sus dos protagonistas, la existencia de 
un secreto que incluye a una mujer: 
 
El maestro Rosell crea una cierta sensación de paisaje musical íntimo, triste 
a pesar de la parodia.  
(…) 
-Muy bien, Alberto, muy bien. 
Pero el pianista apenas si se volvió. Asintió con la cabeza y siguió dando la 
espalda al prepotente Luis Doria. 
-¿Todo sigue bien? 
Volvió a cabecear ambiguamente el pianista sin darle la cara a Doria. 
-¿Y Teresa? 
El pianista se agitó y de espaldas igual podía decirse que lloraba o reía. 
Había terminado de recoger las partituras y se encaminó hacia los escalones 
de la peana sin hacer el menor caso de Doria, quien ya había escogido el 
camino hacia la calle seguido de sus acompañantes. (118) 
 
 
Este sistema de reaparición de personajes, por otra parte bastante frecuente en la 
novelística policial del autor, emerge como deudatario de la narrativa realista 
decimonónica, Pérez Galdós y antes, Balzac. 
 El pianista está estructurada en tres partes y la anacronía  narrativa se manifiesta 
a través de un mecanismo analéptico; toda ella es un extenso flash back. La primera 
                                               
4 La numeración de las páginas corresponde a la siguiente edición: Vázquez Montalbán, Manuel. Los 
pájaros de Bangkok Barcelona: Planeta, 1997. 
5 Resulta significtivo contrastar este fresco de personajes con el que se describe en El pianista: 
“minieditores avanzados, ex editores, posteditores, escritores, pintores, ex cantantes de protesta, 
especialistas en ciencia ficción, número doce e incluso once en las listas electorales de los comunistas o 
los socialistas” (113). 
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parte  transcurre en Barcelona y ocupa el decurso de unas pocas horas (desde un 
atardecer hasta un amanecer) de un día de 1983, la segunda, tiene lugar una tarde de 
abril en la Barcelona de 1946, y la tercera se desarrolla en el París de 1936, días antes 
del levantamiento militar de Francisco Franco.  
 
De la resistencia al desencanto: el viaje crítico 
 
“Este inventario en otro tiempo nos 
hubiera llenado las venas de sangre 
revolucionaria y hoy nos las llena de 
horchata de chufa.” 
 
 
 El segmento inicial es una crónica del desencanto, el relato de un fracaso 
generacional que encuentra en el personaje enfermo y terminal de Ventura su mejor 
expresión, y en los versos de la canción que sirve de epígrafe su justificación poética e 
ideológica 6 (67). Se despliega aquí la metáfora del esplendor y la derrota de un 
proyecto histórico y la reivindicación de una ética práctica. Son los nuevos tiempos del 
socialismo gobernante, vulgarmente conocidos como “felipismo”; años en los que la 
intelectualidad progresista o bien intentó sumarse, haciendo gala de un visible 
oportunismo, a esta nueva modalidad política, o bien se volcó hacia aquellas otras igual 
de complacientes que eran las del desencanto. En ninguno de los dos casos quedaba 
lugar para la memoria histórica ni para el rescate moral de la resistencia en las viejas 
filas del antifranquismo. Vázquez Montalbán ha declarado respecto de esta novela:  
 
                                               
6 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos  la siguiente edición: Vázquez Montalbán, 
Manuel. El pianista. Barcelona: RBA Editores, 1993. La insistencia en la dialéctica “nosotros”/”ellos” 
refuerza el contexto de ruptura planteado en esta parte de la novela. 
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Hay en la obra una comparación entre la inlelectualidad de los años 30 y los 
progres de hoy, que en muchos casos pueden acabar practicando el 
pesebrismo. Está claro que se ha perdido el sentido de la lucha por unos 
objetivos, y la intelectualidad intenta ocultar con máscaras y maquillajes un 
hecho evidente: no está a la altura de los tiempos (…). La intelectualidad se 
dividió. Un sector se convirtó en proveedor de ideología para el gobierno, 
otro sector se volvió hacia la pasividad o la indiferencia acaso cínica acerca 
de lo político, y un tercer sector, numéricamente minoritario, siguió 




 Recordemos que durante el período histórico de la llamada “transición” (desde 
1975 a 1982) acontece la retirada de los proyectos utópicos más radicales. Tanto en lo 
político como en lo cultural la transición democrática vendría marcada por el olvido 
colectivo como pacto de convivencia nacional. La estrategia oficial del consenso y el 
olvido hacen de la transición una suerte de agujero negro o pliegue histórico, un gesto 
de borrón y cuenta nueva. En palabras de Gregorio Morán “el proceso hacia la 
democracia orquestado por los partidos en liza supuso un precio muy elevado para la 
ciudadanía debido a un pacto de olvido que acalló la reclamación de cualquier deuda 
histórica, fomentó la borradura de su memoria y el sacrificio de antiguos ideales” (251). 
Junto a las numerosas obras narrativas y fílmicas dedicadas a la Guerra Civil, estas otras 
centradas en el tardofranquismo, la transición y los comienzos del felipismo adquieren 
efectivamente el carácter de “ficciones fundacionales de la España democrática”. 
(Ardavín, 167)   
 Como veremos, cada apartado cuenta con un protagonista colectivo, coral; en 
esta primera parte, se trata de la intelectualidad española desencantada, han sido 
intelectuales comprometidos, escritores, profesores, traductores, representantes todos de 
la llamada “resistencia interior” al franquismo, pero ahora aparecen resituados en un 
presente que es el tiempo de los “supervivientes sin esperanza”. Se nos ofrece aquí  un 
fresco constituido por varias parejas (Ventura y Luisa, Schubert e Irene, Joan y Mercé), 
 8 
más un coro de personajes entre los que destacan Delapierre y Toni Fisas (la figura 
exitosa del ganador posmoderno,  radicado en los EEUU). Al margen de éstos se sitúan 
la pareja constituida por Rosell (el pianista derrotado que gana su escaso dinero en una 
boite de Barcelona) y Teresa (su mujer inválida), y el personaje solitario de Luis Doria, 
el músico consagrado. Sólo Ventura (recordemos que ese era precisamente el nombre de 
guerra de Pepe Carvalho cuando militaba en la izquierda7), unido al pianista por una 
irreprimible pulsión de muerte se detiene en la contemplación del personaje en la barra 
del Bar Capablanca y será testigo del encuentro entre Luis Doria y Albert Rosell.8   
 Toda la obra de Vázquez Montalbán, la poética y la narrativa, -fuertemente 
imbricadas, por otra parte- tiene un eje metafórico en torno al cual gira la trama: la 
metáfora del “viaje”. Títulos como Movimientos sin éxito, Pero el viajero que huye o 
Los Mares del Sur operan en este sentido. “La realidad es un viaje no iniciado”, dice el 
autor y en este concepto incluye todo intento humano por lograr una meta, desde los 
movimientos revolucionarios hasta los literarios. Este grupo coral está concebido y 
presentado como el de “los viajeros”, “los expedicionarios”, “los náufragos”, que llevan 
adelante un “paseo crítico” por la ciudad -Barcelona-, concebida, a su vez, con el 
espesor y la densidad de un personaje histórico. Son ellos los encargados de realizar una 
cartografía socio-política de la España de los ´80:  
 
Empezaríamos por la hamburguesería que han abierto en el viejo Canaletas 
para hacer allí una reflexión sobre la degeneración de la gastronomía y la 
penetración cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa. A 
dos pasos están los corrillos de culés y podríamos meditar amargamente 
sobre la pérdida de señas de identidad de un club como el Barcelona, en otro 
tiempo vanguardia épica de la Catalunya resistente. Luego pasaremos ante el 
                                               
7 Cfr. Vázquez Montalbán, Manuel. La soledad del manager, Barcelona, Planeta, Serie Negra, 1985, pág. 
34. 
8 En Los pájaros de Bangkok será la mirada de Carvalho la que atestigüe el encuentro entre ambos 
músicos y quien brinde un testimonio final sobre el viejo maestro: “Alberto Rosell, el pianista, caminaba 
por el centro de la Rambla con agilidad de excursionista, tal vez propiciada por aquellos pantalones 
demasiado  cortos  que dejaban ver unos calcetines marrones de posguerra” (119). 
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cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde sólo proyectan basura porno, con lo 
que podremos lamentarnos sobre la corrupción de la cultura de masas y la 
desinformación sexual generalizada (… ). (31) 
 
 
Pero este viaje tiene un centro. De ese macroespacio que es la ciudad de Barcelona, el 
enclave privilegiado es un bar (Capablanca, antes llamado Casbah), bar de artistas, 
políticos, funcionarios, travestis o transformistas. Y aquí reside la clave del 
cuestionamiento a la ambigüedad identitaria/ideológica  de estos personajes.  
 El relato, en el que abundan los diálogos, está a cargo de un narrador 
omnisciente, que apela puntualmente a un registro naturalista muy al estilo del realismo 
social, reforzado por los realemas que atraviesan todo el texto. El narrador enuncia 
desde un sitio muy próximo a los personajes, actuando como testigo ocasional de sus 
acciones pero simultáneamente ostentando el doble estatuto de la enunciación y de lo 
enunciado:  
 
En otro tiempo habrían paseado esta zona solidarios con sus miserias, con una 
ética invulnerable en sus ojos redentores, y ahora pasaban de puntillas para que 
no se despertaran los navajeros y demás ratas rabiosas de la cloaca del sistema 
(…). A aquellas horas de la noche, a estas horas de la noche, la humedad 
salada del mar cercano pesaba en los pechos de los noctámbulos que bajaban 
por las Ramblas (49).   
 
 Estamos ante un narrador que apela al estilo indirecto libre, que suele 
identificarse con Ventura, y, por extensión, con la voz autoral como lo demuestra la 
transcripción de fragmentos poéticos del propio Vázquez Montalbán (71). Se trata de 
una escritura que apela a todo tipo de discursos culturales, muchos de ellos provenientes 
de la música -desde Albinoni pasando por Mompou hasta Piazzolla-, pero que incorpora 
también la cita literaria -Thomas de Quincey, Shakespeare, Proust, Baudelaire, Bécquer, 
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Benn y el mismo Vázquez Montalbán-, el imaginario del cine, y del teatro, la voz de la 
política y la filosofía. 
 Pero como en Los mares del sur, donde convivían los ingredientes propios del 
género detectivesco con una serie de elementos culturalistas ajenos al mismo, esta otra 
novela no desprecia lo que es la base de todo relato policial: el descubrimiento de un 
enigma. El pianista, decíamos, conduce al lector a su casa y allí se  descubre el drama de 
la mujer inválida y se ofrece un recuerdo oculto; a partir de ese  momento, empezará el 
progresivo desvelamiento del secreto con la frase que cierra el apartado inicial, la 
enigmática frase  surrealista: “Le cadavre exquís boira le vin nouveau”.  
 
Una crónica de la posguerra: el viaje mítico 
 
“Cada barrio debería tener un poeta y un 
cronista, al menos, para que dentro de 
muchos años, en unos museos especiales, 




 Esta segunda parte es un friso de la posguerra, de sus personajes y de su 
mitología. Fue -en palabras del autor- “un intento de historiarme e historiar mi barrio y 
su gente”: Barcelona, una casa de inquilinato en la calle de la Botella, escenas del barrio 
chino, también llamado “Distrito Quinto” o barrio del Raval, en el que nació y creció el 
autor. En esta sección se multiplican los intertextos poéticos, sobre todo los 
provenientes de Una educación sentimental (1967) con sus motivos recurrentes, el 
hambre y el racionamiento, el temor a la tuberculosis, los recuerdos de infancia: el cine, 
los bailes, la música y la literatura, los charnegos, el mito de América y la mitificación 
de los libros prohibidos.  
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 También aquí nos encontramos con un grupo humano que actúa como personaje 
colectivo: el ex miliciano Andrés Larios (con quien se identifica el narrador) y Rosita, 
su hermana modista, Manolo (Young) Serra, boxeador y repartidor de diarios, sus 
padres, el matrimonio Baquero, las primas Ofelia  y Magda, a quienes se suma Alberto 
Rosell, el músico que ha estado 6 años preso y ahora vive como realquilado en un piso 
de inquilinato; será éste (junto con el de Luis Doria9) el único nombre que se repita de la 
primera parte. Todos ellos serán, otra vez, los “expedicionarios”, los “excursionistas”, 
“el comando escalador”; inversión paródica del verdadero viaje de aventuras, estos 
viajeros sólo tienen a su alcance la imitación degradada del “viaje mítico”, el paseo por 
las terrazas, de tejado en tejado: ¿Qué os parece una excursión por los terrados hasta 
llegar al abismo de la Plaza del Padró, todo lo que dé de sí la manzana? (…). Y como 
final de tan extraño viaje hacia los Mares del Sur, irrumpiremos en el palacio de Manón 
Leonard y le pediremos que haga donación de su lujoso piano de cola de marfil…” 
(152), propondrá Quintana, el proveedor de libros prohibidos. Personajes cuyo único 
heroismo se reduce a descubrir un mundo nuevo en los escasos límites de unas pocas 
cuadras: “Adiós. Recuérdennos tal como nos vieron en el momento de la partida: 
jóvenes y audaces” (153).  
 Pero el “paisaje urbano” (112) se completa con una galería de personajes muy al 
modo cervantino, miembros todos de un ejército de derrotados -“casi todos han perdido 
la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto” (137)-, aquellos que lo han 
sacrificado todo “por una idea vencida” (145) y a los que sólo les queda el recuerdo y el 
lamento “por lo que pude haber sido y no fui” (179). Cada uno de estos personajes -
como quería Galdós y recuerda insistentemente Muñoz Molina en Sefarad- lleva 
                                               
9 Esta segunda aparición del personaje de Luis Doria, además de darle cohesión al relato, funciona aquí 
como denuncia de la paradoja ideológica de la vanguardia: “Un hombre con chaqué, delgado, con los 
cabellos cuidadosamente desordenados  por el fragor de la batalla musical” (134, la bastardilla es mía). 
En el contexto de la posguerra se habla de una guerra concebida sólo en términos  estéticos. 
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consigo una novela, una historia que sólo se revela por partes, fragmentariamente, cada 
una con un registro propio, el erótico, el sentimental, el esotérico, el moral o el artístico: 
el viejo de las palomas, la santera, el que quema las fotos de sus antepasados 
desconocidos o ya olvidados. Escenas quijotescas potenciadas por un poderoso efecto 
de teatralidad 10 en que cada uno adopta una personalidad “diversa”, la única posibilidad 
de vivir otra vida, como la de Don Floreal, o la de la señora Amparo, que remeda el 
episodio de la cabeza de don Antonio Moreno en la obra de Cervantes. 
 Vázquez Montalbán fue autor también de un relato breve titulado precisamente 
“Desde los tejados” que prefigura de alguna manera la presente novela. También él 
declaraba en un documental realizado para RTVE que en la posguerra existían “tres 
niveles de vida”: la calle, donde todo transcurría en voz baja, espacio dominado por el 
temor a la delación y a la presencia de las centurias falangistas; la casa, lugar de la vida 
familiar, espacio donde se conformaba la “educación sentimental” de niños y 
adolescentes a partir de los programas radiofónicos y la lectura, y los terrados o terrazas 
mediterráneas, concebidos como espacio de aventura, el único contacto posible con el 
aire libre y la libertad.   
 Para el lector atento,  el rompecabezas comienza a armarse cuando hacia el final 
del segmento, entremos junto con la alegre comitiva, a la casa de la pianista y cantante 
de zarzuelas, Manón Leonard y podamos descubrir indicios que remiten a la escena 
final de la parte anterior. Si allí leíamos: “un recibidor almacén de perchero mutilado en 
uno de su brazos, consola requisada de algún meublé orientalista (…). Sobre la consola 
una diana cazadora de porcelana que ha perdido su barniz y señala con su arco la 
                                               
10 Seis años después de su versión cinematográfica la novela fue llevada al teatro con dirección de Xavier 
Albertí. Peteer Torop se ha referido a estos fenómenos intermediales afirmando que: “El cambio en la 
ontología del texto en la cultura contemporánea -debido a la posibilidad de coexistencia simultánea de 
varias formas de un mismo texto en diferentes medios y discursos- permite considerar a la cultura como 
un proceso de traducción intersemiótica” (Torop, 11). 
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dirección hacia el pasillo en tinieblas” (98), ahora leemos: “Un recibidor con perchero 
de madera, consola de lujo con obra de tornería en las patas estilo Imperio doradas con 
purpurina y sobre la consola una Diana cazadora casi desnuda de barniz con el arco 
tenso apuntando en dirección al pasillo empapelado…” (171). El narrador dosifica a 
voluntad la información, intensificando el suspenso y demorando la revelacion del 
enigma: Teresa, la mujer postrada de la primera parte y  Manon Leonard son una y la 
misma persona. 
 
Las dos caras de la vanguardia: del paseo del flâneur al viaje revolucionario 
 
“El gran tema cultural de nuestro 
tiempo es cómo se establece la 
relación de dependencia, y en qué 
grado, entre arte, vida e historia.” 
 
 
 Estamos en el París del Frente Popular de 1936. La enigmática frase de los 
surrealistas adquiere aquí su plena significación. La voz enunciante focalizada esta vez 
en Albert Rosell dará cuenta de un tránsito que, iniciado como el paseo urbano  de un 
“flaneur” -“Rosell prosiguió su investigación de París asimilando paulatinamente la 
provocación de una ciudad intrínsecamente bella, que había sabido crecer sin desdecirse 
(…). A dos meses de distancia de la rentrée había reducido su experiencia humana a la 
de un voyeur andariego” (229)- deviene en “expedición revolucionaria”: “El ejército de 
liberación de España ya está preparado. Un don Quijote sueco, la Pasionaria del Passeig 
de la Bonanova y el líder, Albert Rosell, capitán de cien zenetes” (278). 
 A través de las figuras de los dos pianistas, un joven y prometedor Luis Doria y 
un tímido becario, Albert Rosell, se expondrá toda una teoría sobre la vanguardia. En 
este apartado final se desata el nudo del conflicto, se llega al climax del relato, al dilema 
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-la contradicción- que se plantea en el interior mismo del movimiento vanguardista. Por 
un lado, la vanguardia como juego, pose o gesto espectacular, experimentación y 
provocación, asentada sobre un doble culto, a la personalidad del artista -refiriéndose a 
Teresa, Luis Doria repite: “Para eso no vale la pena que ocupe un sitio en esta ciudad 
que podría ocupar un genio. Lo más importante que ha hecho en su vida, que hará en su 
vida, será haberse acostado con Luis Doria” (208)-, y el culto a lo nuevo matando el 
pasado: “Lo mejor que se puede hacer con los padres es enterrarlos en vida o hacer 
como hizo Dalí con el suyo. Se masturbó y le envió el semen en un sobre con la 
leyenda: Ya no te debo nada.” (230). Por otro, la vanguardia entendida como lucha y 
compromiso tal como la describe Rosell en carta a su amigo Gerhard: “Pero me interesa 
esa apertura a una música comunicacional que sirva de soporte a ideas de crítica y de 
cambio, sin perder rigor musical, incluso sin abandonar la exigencia de la novedad 
específicamente musical” (224), renovación con contenido ideológico y capaz de 
emoción.  
 Nuevo realismo crítico versus autonomía artística, emoción versus asepsia 
sentimental. La proyección de estas dos alternativas la encontramos en el dilema que se 
le presenta a Rosell entre regresar o no a España cuando estalla la Guerra Civil (273), la 
disyuntiva entre crear o matar (281-3) que se traduce en el motivo de “las manos”: 
“Rosell se estaba mirando las manos, demasiado cortas para concertista, demasiado 
frágiles para empuñar un fusil” (281). Representantes de dos ideologías (éticas y 
estéticas) contrapuestas, protagonista y antagonista revisten la trama de un carácter 
dialéctico que se traduce asimismo en  las técnicas propias de la novela experimental, el 
desorden cronológico, cierto fragmentarismo, el retorno a los personajes individuales, 
las digresiones, la inclusión de otras textualidades.  
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 El pianista constituye una honda reflexión ética sobre el papel del artista en la 
sociedad y una respuesta a la avanzada posmoderna. Fiel a la tradición crítica de la 
izquierda, su autor pretende mantener vigente y actualizada una corriente literaria ligada 
al  concepto sartreano de compromiso. “Se pierde más tiempo tratando de ganar que 
aprendiendo a perder con  dignidad”, dice Ventura en la novela, y su autor declara: “El 
tema central de mi obra es la clásica reflexión entre perdedores y ganadores. Yo analizo 
aquí las relaciones que existen entre obtener un éxito de carácter social o moral, porque 
los ganadores pueden ser moralmente perdedores”. (Vázquez Montalbán, 1998: 16) 
 
La lectura de Mario Gas 
 
“He sido infielmente fiel a su novela” 
 
 Mario Gas 
 
 Una larga amistad unió a Vázquez Montalbán con el director y autor teatral 
Mario Gas. A comienzos de los años ´70, Gas le pidió a Montalbán  que le escribiera un 
musical y de ahí salió Guillermotta en el país de las Guillerminas, “que entonces no 
pudo montarse por razones de censura política, y unos años más tarde, tampoco pudo 
subir al escenario, pero a causa de la censura económica” (Martí, 1998). El pianista es 
la primera película de Mario Gas, un proyecto de encargo que, según él, se convirtió en 
“personal” desde el momento en que se puso a trabajar con la novela de Vázquez 
Montalbán. El film con guión de Gustavo Hernández, André Grall y el propio Gas se 
estrenó en España en marzo de 1999 y al año siguiente obtuvo una Mención especial en 
el Festival de Cine hispánico de Miami y fue ganadora del Best Screenplay Writer 
Award en el Festival Internacional de Cine y Video independiente de New York. La 
película rodada en catalán fue doblada al castellano por los propios actores. Los 
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protagonistas maduros -el Doria y Rossell de 1986- son encarnados por dos grandes 
actores franceses, Laurent Terzieff, monstruo sagrado del teatro y Serge Reggiani, 
cantante y actor. Pere Ponce representará al joven Rosell, mientras que Jordi Molla hará 
las veces del irreverente y provocador Doria. El personaje de Teresa está a cargo de 
Paulina Gálvez y la música, que cumple un destacado rol en la película es del también 
cineasta Carles Santos, que ironiza consigo mismo al proponer un happening en el que 
los pianos -en su amplio repertorio tienen cabida Bartok, Schônberg y John Cage- 
comparten destino con las guitarras de los Who. 
 El film respeta la estructuración narrativa en tres partes, cada una de las cuales 
se abre con información didascálica sobre el enclave espacio-temporal: Barcelona, 
1986; Barcelona, 1946, París, 1936. La única alteración visible en lo que concierne a 
esta categoría es de orden cronológico: la primera parte, en lugar de desarrollarse en 
1983, se ambienta en 1986. El hecho de que ese sea el año en que se elige a la ciudad de 
Barcelona como sede para los Juegos Olímpicos de 1992, no es un dato menor. Este hito 
representó un momento decisivo para la ciudad 11, no sólo por lo que significó de 
movilización ciudadana, consenso institucional y proyección internacional sino también, 
y en no menor medida, por las oportunidades de repensar una vez más la ciudad. Con 
esta perspectiva se pudo hacer frente a las graves carencias urbanísticas, sociales e 
infraestructurales que venían arrastrándose desde mucho tiempo atrás. 
 Mario Gas elige posponer el encuentro entre ambos pianistas (encuentro que, 
como vimos, en la novela tiene lugar en el primer apartado) hasta el segmento final, 
escena en la que Doria busca, interroga, reclama, en una actitud no excenta de cierto 
patetismo, una atención de Rosell que no consigue. Esta decisión del director no agrega 
sino que resta  intensidad a la confrontación dialéctica entre los viejos amigos. Porque 
                                               
11 La secuencia inicial focalizada en el personaje de Ventura muestra un programa de TV en el que se está 
realizando el anuncio oficial de la elección de Barcelona como ciudad olímpica 1992. 
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Rosell al negar o ignorar a Doria adquiere un perfil ausente en la novela, el del resentido 
moral. Lo que en el texto se resuelve en unos pocos renglones: “-´Bravo, Albert. 
Excelentes los silencios´. El pianista se limitó a cerrar los ojillos y los mantuvo cerrados 
hasta que Doria desfiló ante él y buscó el camino de la salida seguido de sus 
acompañantes, de dedos tardíos que le identificaban y de tres pedidos de autógrafo” 
(92), en la película se tansforma en el nudo central de la trama. Efectivamente, el film 
nos muestra desde el comienzo a un Doria dominado por un rictus de dolida 
consternación y excesivamente preocupado por Rosell. Para el planteo de la película,  
Gas parece haberse apoyado más que en El pianista, en la escena germinal de Los 
pájaros de Bangkok a la que ya hicimos referencia. 
 Tanto la novela como el film trabajan sobre la deformación, la dislocación o el 
desarreglo del orden causal, cronológico de los hechos, un desacomodo entre el plano 
de la historia y el del discurso que apunta a un común efecto desfamiliarizador. La 
principal alteración del film respecto de la novela es, como vemos, de orden sintáctico, 
sin embargo, este hecho se carga de connotaciones ideológicas y estéticas. Con  el 
cambio introducido por Gas, los roles de ambos personajes se invierten radicalmente; 
con un efectivo juego de picado y contrapicado el que mira ahora desde arriba (desde la 
oscura superioridad de la ventana de su casa) es Rosell quien, por otra parte, ha ganado 
el amor de Teresa durante todos esos años, mientras Doria espera solo, con la cabeza 
gacha el “perdón” de su amigo. Pero esta elección no hace más que revelar  la ideología 
autoral, del director en este caso, que consiste en una decidida toma de partido por 
Rosell y una clara voluntad de castigar a Doria, rebajándolo, humillándolo, mostrándolo 
arrepentido de su elección. Unas declaraciones del mismo Montalbán refuerzan esta 
impresión: “Cuando preparaban la adaptación de El pianista sólo le dije que estaba en 
desacuerdo con el final que proponía, con la idea de matar al malo de la historia. Mario 
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defendía que Luis Doria era tan hijoputa que había que tirarle un tiro” (Martí, 1998). Sin 
imponerlo, el escritor se  salió con la suya y el personaje de Doria no vivió otro ajuste 
de cuentas que el tener que enfrentarse con su pasado. 
 El primer apartado se cierra con la imagen de Luis Doria en el bar tocando el 
piano de Rosell (una constante del film que actúa como leit motiv son los planos de 
detalle de las manos de ambos pianistas), mientras éste lo espía asomado entre las 
cortinas del escenario. Una posibilidad interpretativa nos conduciría a leer esta escena 
como un disparador de un largo flashback que se desplegaría en las secuencias II y III. 
Pero, en rigor, hay muchas escenas autónomas que Rosell no puede recordar porque, de 
hecho, él no participa de ellas ni como protagonista ni como testigo, por ejemplo, la 
escena final de la parte III en la que Doria, solo en París, toca el piano ante la decisión 
de sus amigos de volver a España. 
 El pasaje de un apartado a otro se da a través de un fundido encadenado que 
brinda un inequívoco efecto de continuidad12 que las didascalias desmienten. La 
segunda parte,  seguramente la más lograda de la película, se abre con la imagen de las 
cometas tal como ocurre en la novela: “Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando 
empiezan a verse cometas sobre los terrados” (105). La galería de personajes así como 
la excursión por los tejados está perfectamente plasmada en el film, reproduciendo la 
iconicidad de la imagen la poderosa incidencia de lo histriónico que ya despuntaba en el 
texto. La idea de multitud halla una eficaz vía de representación en los barridos y la 
ralentización de las imágenes sobre un fondo de música de piano. Los bruscos cambios 
de clima se plasman a través de los contrapuestos registros musicales, planteando 
contrastes quizá demasiado abruptos y efectistas, como ocurre cuando aparece Rosell en 
                                               
12 La idea de continuidad también se logra con la cámara fija en una escena y el audio de la siguiente, lo 
que se ha llamado “ocurrencias desligadas”, cuando un sonido ligado a una imagen continúa en un 
contexto en el que ya no le corresponden enunciados visuales adecuados. Este recurso opera en la 
segunda parte del film. 
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el terrado o Manon Leonard 13 en su casa, pasando sin transición de la alegría a la 
tristeza. El abuso de estos cortes de tensión, -no hay verdadera gradación entre los 
tonos- se vuelve ostensible en la parte final, cuando la alegría exacerbada de la música y 
el canto, se suspende con la irrupción de la noticia del estallido de la Guerra en España. 
Cabría aquí la posibilidad de leer un intento por traducir en términos musicales el 
anunciado “cambio de canción” del que nos hablaba el epígrafe de Melanie Safka en la 
novela. Otro de los logros visuales del film de Gas es la escena de la ejecución a cuatro 
manos entre Doria y Rosell simulando que uno es el doble del otro, que los dos son, en 
última instancia, uno y el mismo plasmando así esa doble cara de la vanguardia a la que 
antes nos referíamos14. La imagen final, la de Doria de espaldas mirando el puerto de 
Barcelona es otro acierto de Mario Gas que refuerza visualmente al eje metafórico en 
torno al cual giran ambos textos, el narrativo y el fílmico: “Y sin embargo/ más de una 
vez se nos otoñizan los árboles,/ brilla la calle bajo la lluvia amarilla,/ damos lumbre a 
un paseante solitario/ por el puerto/ y silbamos una melodía/ ramplona, ya tarde, cuando 
los veleros/ mienten puertos ansiados y el aire/ salino no pregunta/ ¿quién,/ quién no 
teme perder lo que no ama?” (Vázquez Montalbán, 1986:58). 
 “Me parece que el libro está ahí, muy reconocible, pero la película existe por sí 
misma, es una obra muy digna”, declaraba Vázquez Montalbán; mientras su director 
aseguraba “He pasado mucho miedo, pero prefiero el miedo al peligro del exceso de  
confianza (…). Igual que existen muchas cosas de mí mismo que no me gustan, también 
hay muchas cosas de la película que tampoco me gustan. A veces la miro y me gusta 
mucho, y otras, en cambio, no me gusta nada,  nada”. (Fernández Santos, 16). 
                                               
13 El espectador que desconoce la novela no puedo identificar a Manon Leonard con Teresa porque este 
personaje no ha aparecido en la primera parte del film. El rompecabezas fílmico logra de este modo 
posponer la revelación del enigma. 
14 También en la adaptación teatral de Albertí , el actor Juan Diego asume ambos personajes. 
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 De los numerosos textos que recrean la memoria histórica de España, algunos de 
los cuales mencionábamos al comenzar este trabajo, esta novela de Manuel Vázquez 
Montalbán se posiciona decididamente del lado de un Alberto Méndez, por ejemplo 
cuando afirma: 
 
A Madrid no la defendió un ejército regular, la defendieron señores que iban 
a trabajar y, al salir, cogían el fusil y se iban al frente y después se volvían a 
casa y tenían que echarse a dormir porque tenían que entrar pronto a trabajar. 
Más impresionante aún eran los chavales que querían irse al frente por las 
tardes y sus padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico. No hubo épica, 
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